▲ 《圣母与大臣罗林》(局部),扬·凡·艾克
直接观察与光学原理的结合,知识与信仰的融会,这都是凡·艾克一手开创的传统,也构成了此后数百年间艺术家与观众对油画的基本理解。现在人们总认为欧洲北部的绘画大多小巧精美,这主要是幸存者偏差带来的误解——当时也有许多尺幅宏大的作品,然而它们很难在战火与“圣像破坏运动”中留存下来[307]。当然,尼德兰画派作品中那震慑人心的细节感确实举世无双,无可匹敌。
1425年,凡·艾克前往布鲁日为勃艮第公爵“好人”腓力工作。此前数十年来的艺术中心一直都在巴黎,但在这一时期,一些北方城镇,尤其是根特、布鲁日和里尔,却吸引了许多顶尖的艺术家。凡·艾克抵达布鲁日后不久就开始创作一幅现实与虚幻相结合的雄心之作。这是他受富商乔杜斯·维德(Judocus Vijd)委托而作的一幅大型祭坛画,直到15世纪30年代才完工。凡·艾克的哥哥胡伯特(Hubert)可能在10年前就画过这幅画——可惜我们今天对胡伯特所知甚少,只知道根特祭坛画上有句题词,称赞他的画技比弟弟更为精湛。(他们的妹妹玛格丽特更少人知晓,但有记载说她也是一位出色的画家。)这幅祭坛画中,捐赠人乔杜斯和他的妻子伊丽莎白·波鲁特(Elisabeth Borluut)看起来十分谦卑,形象奢华却又难掩疲态,上方是“天使报喜”的场景,两侧各有一个约翰雕像的彩绘,一为施洗者约翰,一为福音传道者约翰。