她是芳汀。很难认出来了。然而,仔细端详一下,她始终那么美。右脸上有一道忧伤的横纹,仿佛是嘲笑的苗头。至于她的装束,从前那身仿佛由快乐、轻狂和音乐织成的、缀满响铃和散发丁香味的锦带罗纱衣裙,就像阳光下看似钻石的美丽耀眼的霜花,早已融化消失。霜花化了,就露出黝黑的树枝。
那次“恶作剧”之后,十个月过去了。
这十个月期间,发生了什么情况呢?可想而知。
遭到遗弃之后,便是困苦。芳汀当即见不到宠姬、瑟芬和大丽了。这种关系,男子方面挣断了,女子方面也就解体了。半个月之后,如果有人说她们是朋友,她们会感到十分诧异,再也没有理由做朋友了。只剩下芳汀孤零零一个人。孩子的父亲走了,唉!这种关系一断绝,就不可挽回了。她孑然一身,只是少了劳动的习惯,多了享乐的爱好。她同托洛米埃发生关系之后,受其影响,渐渐轻视她学得的小手艺,忽视了自己的生活出路。出路全堵塞,就走投无路了。芳汀识不了几个字,又不会写字,她小时候只学会签名。于是,她请摆字摊的先生代写一封书信,寄给托洛米埃,随后又寄第二封、第三封。托洛米埃一封信也没有回复。有一天,芳汀听见一些饶舌的女人看着她的女儿说:“谁认这种孩子呢?看到这种孩子,只能耸耸肩膀!”于是芳汀就想到托洛米埃要对她孩子耸肩膀,不认这无辜的小生灵。对于这个男人,她心灰意冷了。然而怎么办呢?她不知该投奔谁了。她是犯了一个错误,但在本质上,我们还记得,她是贞洁贤淑的。她隐约感到,自己很快就要受穷,就要坠入悲惨的境地。要拿出勇气来,勇气是有的,她自然就绷足了劲。她灵机一动,想回家乡海滨城市蒙特伊去。回到家乡碰见个熟人,也许会雇她干活。这主意不错,不过,必须隐瞒自己的错误。这样,她又隐约看到,自己很可能面临比第一次更为痛苦的离别。她感到一阵揪心,但还是毅然做出决定。后面我们会看到,芳汀在生活中,表现出多么非凡的勇气。