“我第一个到了。”吕西安说着，行的礼比别人对这个老头儿更恭敬一些。
“那很自然。”特·巴日东先生回答。
吕西安只道丈夫吃醋，话中带刺，不禁满面通红，假装照镜子。
特·巴日东先生说：“你住在乌莫，路远的人总比路近的先到。”
吕西安装着讨好的神气问：“为什么呢？”
特·巴日东先生不动声色，回复了老样子，回答说：“不知道。”
吕西安说：“那是你不愿意想罢了。一个人提得出意见，一定说得出理由。”
“啊！”特·巴日东先生说，“理由！嗳！嗳！……”
吕西安搜索枯肠，想把话接下去。
“特·巴日东太太大概在换衣服吧？”他说了又觉得这话问得无聊，暗暗发急。
“是的，她在换衣服。”丈夫的回答很自然。
吕西安抬起头来瞧着两根凸出的灰色梁木，梁木之间嵌着天花板，想不出话来接下去；他看见挂着旧水晶坠子的小型吊烛台卸去纱罩，插满蜡烛，又不由得害怕。家具上的套子都拿下了，露出大红织锦缎上褪色的花。这些排场说明今晚的局面非同小可。诗人因为穿着靴子，怕装束不合规矩。一张路易十五时代的半圆桌刻着花环的图案，上面供一个日本花瓶。吕西安担着心事，傻支支的走过去瞧花瓶，一会儿又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，决意探探口风，看他有什么嗜好，借此奉承一下。
