法里亚神父在狱中精神失常,唯其疯癫,就要终身坐牢了。
至于唐代斯,总监倒还信守诺言,上楼到了典狱长的办公室,查了犯人花名册,看到唐代斯的罪录:
这一条笔体和墨迹都与其余部分不同,显然是在唐代斯入狱后补加的。总监在这大括号下面注了一句:
无能为力。
可以说经过这次视察,唐代斯的精神又振作起来;他入狱之后,没有顾上计算时日,但是知道了总监告诉他的新日期,他就用从牢顶掉下的一个石灰块,在墙壁上写了“一八一六年七月三十日”,从此每天画一道,以免再把日期忘记。
一天一天过去,继而一周一周、一月一月过去,唐代斯依然等待着;起初预计半个月就能获释,他认为总监处理这案子时,能拿出他所表露的一半兴趣,有半月时间也就足够了。半个月过去了,唐代斯又一转念:以为总监回巴黎之前就会管他的案子,这种想法实在荒唐;估计视察要持续一两个月,然后总监才可能返回巴黎,于是他又把日期延至三个月。可是三个月过去了,他又有新的推断,于是又做了六个月的打算;六个月复又过去,结果一天天算下去,他发现足足等了十个半月。在这期间,狱中生活毫无变化,他也没有收到堪可慰藉的消息;问狱卒,狱卒跟往常一样像个哑巴。唐代斯开始怀疑自己的感官,莫不是把头脑中的一种幻象当作记忆中的一件事儿,而在他牢中显现的安慰天使,仅仅借梦幻的翅膀降临。