“别开玩笑啦 !”毛姆说。 “我很认真的,”丘吉尔说,“你还是答应我吧。” 毛姆虽然答应了丘吉尔,但却十分不解,一位内阁大臣对一个通俗喜剧作家有什么好害怕的 ! 毛姆和丘吉尔成了终生的挚友,他们相处融洽,彼此了解,两人在各自的领域里都表现得极其突出,却从不用相互 竞争。
毛姆欣赏丘吉尔的真诚、坦率,丘吉尔则喜欢毛姆的睿 智和文雅。虽然毛姆只比丘吉尔大几个月,但丘吉尔总是喜欢对毛姆说:“我确信你是对的,你比我老这么多 !”
严肃的转型
以轻型喜剧发迹之后,毛姆一直活在快乐的巅峰。一天 傍晚,他沿街散步,经过一家戏院时,看见那里正在上演《朵 特夫人》,他抬头看着落日对自己说:“谢天谢地,现在我可 以望着落日,而不必想要怎样描述它了。”毛姆觉得需要暂 时放下工作休息一下了,不过,这样的倦怠并未持续多久。 他不愿看到自己在伦敦戏剧界的地位被其他人取代,便又埋 首于写作。
只要毛姆愿意,一年之中他可以写出六个剧本来。他写 剧本从来都没有超过四个星期,《杰克·斯特洛》才花了他 两星期。如今他觉得轻松多了,但却因为自己的急躁而遭人 指责粗制滥造。他的脑袋里总同时构筑五六个剧本的情节, 想好一个主题之后,便很自然地分出各景各幕。一剧才完, 已经又开始编写下一出。