冬天总算过去了,四月初的白天变得暖和起来,夜里依然寒冷。冬天还不甘心退让,但暖和的春日毕竟还是来临了。
最后,冰雪融化,河水奔流,鸟儿又开始唱歌。泛滥的春水淹没了河边的整个草场和灌木丛,茹科沃村成了一片水泽,水面上还不时有一群群野鸭振翅飞过。春天的落日映红了满天的晚霞,每天晚上都会变幻出一幅不同往常的新图景,真是美妙绝伦!
仙鹤发出声声哀鸣,似乎在召唤同伴。站在斜坡边上的奥莉加久久地凝望太阳,凝望这片泛滥的春水,凝望那明亮的、仿佛返老还童的教堂,不禁流下了激动的泪水,气都喘不过来了。
奥莉加急切地想离开这里,去什么地方都可以,无论天涯还是海角。家里人已经决定让她回莫斯科继续当女仆,同去的还有基里亚克,也好让他找个看门人或者其他什么差事。
路变干了,天气也暖和了,她们准备动身上路。奥莉加和萨莎各自背着一个包袱,穿着树皮鞋,天亮前就出发了。玛丽亚为她们送行。由于身体不好,基里亚克还要在家再待上一个礼拜。奥莉加最后一次面对教堂在胸前画十字,她默默地祷告。想起自己的丈夫,奥莉加虽然没有哭出声来,但她的脸却像老太婆一样皱巴着,难看极了。经过这个冬天,奥莉加瘦多了,也变丑了,头发有点灰白,脸上再也没有了昔日那种动人的风韵和愉快的微笑。丧夫之后的她只有一种悲哀的听天由命的神情。她的目光也有点儿呆板、迟钝,耳朵仿佛聋了。她真是舍不得离开这个村子和这些农民,回想起他们抬着尼古拉走在大街上的样子,想起他们在一座座农舍旁边为尼古拉安魂祈祷,想起大家同情她的悲痛,陪她哭的日子。在夏天和冬天的一些时间里,这些人过得简直比牲口还要糟。他们的生活状态也很可怕,他们诡诈、肮脏、粗鲁、酗酒、猜疑、吵架,彼此不尊重。老是猜疑是谁挥霍了村社、学校和教堂的公款?猜测是谁偷了邻居家的东西?猜疑是谁在地方自治会和其他会议上第一个站出来大声地反对农民?他们受苦、流泪,忍受着沉重的劳动,他们浑身酸痛、粮食歉收、住房拥挤,却得不到任何人的帮助。那些有钱有势的人不可能帮助他们,那些小官和地主管家也把他们看成乞丐。至于那些吝啬、放荡、贪财的懒人,他们来到农村只不过是为了掠夺、吓唬、欺压农民,更谈不上帮助他们了。