平静下来的裘德重新鼓起了斗志。不久，他遇到了聪明 美丽的表妹苏。苏接受过正规的师范教育，具有独立的思想 和人格，而且蔑视世俗和僵化的宗教。为了爱情，他们敢于 挑战世俗与教会，并开始同居。周围人知道他们的情况后都 对他们心生鄙夷，两人只得不停搬家。裘德壮志未酬，更不 幸的是他们的孩子因故而亡。遭此剧变，苏认为这是命运对 她和裘德所犯罪行的惩罚，她于是向命运和教会屈服，离开 了深爱的裘德；而裘德自此终日纵酒，郁郁成疾，不久就含 恨而终。
哈代在小说中，没有琐碎的谈情说爱，他以诚实的态度， 写出“灵与肉的生死搏斗”。《无名的裘德》比《德伯家的苔 丝》激起了更大的愤怒和抨击。批评者说书中男女主人公都 已结婚，却都离弃其配偶、同居并生儿育女，但作者却对他们抱有同情心。韦克菲尔德的主教宣称他已将该书扔进火炉，并要求图书公司停止发行此书。《无名的裘德》受到的攻击使哈代深感厌恶，从此决心不再写小说，转而以全部精力写 诗。在这一年内，《德伯家的苔丝》德、法、意、俄等文字 的译本纷纷出版，俄文本得到托尔斯泰的赞许。
1896 年，哈代曾前往莎士比亚的故居访问。他还特地 到滑铁卢的战场去凭吊当年拿破仑的战败遗迹，作为他撰写《列王》的参考。
