“嗯。”
“你喜欢吃那干面包？”
“馄饨一碗三毛多钱，挺贵的，才六个。我要吃饱了不得花一元多钱呀！”
“嗨，你这姑娘！”她一跃而起，走到外屋拎起手提包就出门。
“大姐你哪去？要是给猫买吃的，我去吧！”
“我才不那么孝敬它呢！整天喵喵叫，烦死了！我也洗个澡去！”
她在门口站住，拉开提包，取出一个信封交给小俊：“工资。给我放抽屉里。”
那姑娘愣愣地站立了一会儿，也出了门，伏在楼梯栏上望她，已望不见她，只听见她匆匆下楼的脚步声。那姑娘回到屋里，拿着钱又愣了一会儿，忽然扑到窗口，巴望了片刻，看见她走出楼。
那姑娘离开窗口，靠着窗台若有所思。她从信封中抽出钱来——一百多元。
她冲到门口插上门，将钱揣进了自己兜里。转而冲入卧室，打开大衣柜，将里面的衣服一股脑儿抛在床上，用床单包起，扎了个大包袱。
她将包袱扛在肩上，倒退着离开了卧室。
她的目光落在录音机上。她犹豫了一下，扛着包袱走过去提起录音机……
5
姚玉慧洗了近两个小时。
她觉得自己的身体仿佛同什么死亡了并且腐烂了的东西接触过似的，这在她内心深处造成一种特殊的敏感。那更是一种觉得自己被有害射线辐射了的敏感。并非一个有洁癖的女性觉得自己肮脏了的敏感，它曾穿透过她的心灵，在她的心灵上留下了灼焦后的疤痕。而那是用药皂和水洗不掉的。她洗着洗着，伏在浴盆边沿哭了。